O dia em que Marita virou heroína de ação… no meio de Soledade

Marita era daquelas criaturas raras: nascida no alto sertão, criada no suor da roça, moldada no amor de uma família tão grande que, de pequena, só tinha o nome, afinal, 11 filhos não é família, é elenco de minissérie. Enquanto muitas mães de hoje cansam com um ou dois rebentos, a mãe de Marita dava conta de uma dezena, como quem cuida de um jardim: com paciência, força e um tantinho de teimosia.

Pois bem. Cresceu Marita vendo a luta dos pais: o pai na roçada, a mãe no batente eterno de casa cheia. E ela, sentindo o peso das bocas para alimentar, decidiu cedo que ia melhorar de vida e, de quebra, levar os pais junto. Trabalhou como gente grande quando ainda nem tinha tamanho nem idade. E foi longe: passou por Recife, se aventurou em São Paulo…, mas quem ganhou mesmo o coração dela foi João Pessoa.

E é aí que o causo acontece.

Numa das viagens de volta do sertão, aonde sempre retornava com ajuda e o coração cheio de saudade, o ônibus fez a tradicional parada em Soledade, aquele momento sagrado do xixi break, do café quente e do sanduíche de queijo que derrete na boca e fica na lembrança. Marita, preguiçosa de descer, ficou sentadinha. Até que o tempo passou… passou… e ela pensou: “vou só esticar as pernas e pegar uma água.” Inofensivo, né?

Mal sabia ela.

Foi, fez o serviço, comprou a água, a pipoca karitó… e quando saiu toda serena para voltar para o ônibus… cadê?

O canto mais limpo. Só a poeira e, lá longe, a traseira do ônibus dobrando a curva, sumindo como se tivesse compromisso marcado.

Marita virou uma flecha. Correu como se disputasse a maratona de São Silvestre. E no meio da correria, viu uma viatura vindo em sua direção. A maioria das pessoas ia acenar. Marita? Plantou-se na frente!
Parecia a Mulher-Maravilha parando tanque de guerra: abriu os braços, botou as mãos no capô (que graças a Deus era resistente, porque força ela tinha), e gritou:

— Meu ônibus foi embora! Me levem atrás dele AGORA!

Os policiais, acostumados a obedecer, não discutiram nem por um segundo. Jogaram Marita dentro da viatura e partiram na missão de resgate como se estivem reprisando Velozes e Furiosos: Operação Soledade.

O ônibus já ia longe…, mas quando o encontraram, o policial emparelhou e gritou:

— PARE AGORA!

O motorista, sem entender nada, continuou. Mas só até a viatura fazer uma manobra digna de piloto de Fórmula 1. Aí ele parou. Ou melhor: estacionou a própria vergonha.

Marita desceu do carro escoltada, poderosa, épica, parecendo diplomata sendo entregue em missão internacional. Entrou no ônibus sob aplausos, risadas e aquele olhar coletivo de: “essa mulher é braba.”

O motorista suspirou aliviado.

E desde esse dia, quando alguém pergunta:

— “Marita, vai descer na parada?”

Ela nem pensa:

— Nem morta!

Mesmo porque ficou famosa e todos os motoristas a conhecem e se tornou mantra a chamada da parada:

— “Atenção, passageiros! Quem for descer, desça. Quem for Marita… por favor, fique.”